Itinéraire – Una vida, un pensamiento: «Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti» – Sacco y Vanzetti: misterio en Massachusetts (1987) – Ronald Creagh

La mejor manera de evitar que un hombre enferme es matarlo mientras se encuentra bien.

Vanzetti [1] A bordo de un transatlántico procedente de las Américas, “El Adriático”, en la White Start Line, dos italianos charlan entre sí.

Matan el tiempo hablando de la suerte de dos condenados a muerte, Sacco y Vanzetti. ¿Nicola Sacco […]

Itinéraire – Una vida, un pensamiento: «Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti» – Sacco y Vanzetti: misterio en Massachusetts (1987) – Ronald Creagh

La mejor manera de evitar que un hombre enferme es matarlo mientras se encuentra bien. Vanzetti [1]

A bordo de un transatlántico procedente de las Américas, “El Adriático”, en la White Start Line, dos italianos charlan entre sí. Matan el tiempo hablando de la suerte de dos condenados a muerte, Sacco y Vanzetti.

¿Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti? Precisamente. Italianos-americanos como ellos. Arrastrados ante los tribunales de Massachusetts por dos atracos, uno de los cuales salió completamente mal. Protestan que son tan blancos como el cordero recién nacido.

Si te gusta nuestro trabajo, considera la posibilidad de ayudarnos a poder continuar con nuestro proyecto, con un pequeño donativo.

Es lo que se habla en los cafés. Todo el mundo se pone en pie en su defensa. El “asunto” es como para darle vueltas a la cabeza: hay filosofías sobre la inocencia y la culpabilidad, sobre la política, la violencia y el crimen, sobre la xenofobia, sobre la tolerancia con la gente que no piensa como tú.

Los dos pasajeros parecen compinchados, pero es sólo una apariencia. En realidad, uno de ellos está interrogando al otro. Su interlocutor, un joven robusto, delgado y bien parecido, no es demasiado inteligente, sobre todo cuando se trata de responder a preguntas que podrían despertar sospechas.

Pero hablan el mismo idioma, una mezcla de inglés e italiano. Y ambos son, ¡per bacco! anarquistas.

¿Anarquistas, qué es eso?

Buena pregunta, camarada. Vanzetti, uno de los acusados, te informará:

Y, nosotros, modestos obreros anarquistas, crecimos sin la ayuda de la escuela, en nuestros pobres hogares, sobrecargados de trabajo y sufriendo desde el nacimiento, e hicimos y creímos lo que nuestros enemigos obreros hicieron, creyeron y vivieron. Éramos como nuestros enemigos y adversarios.

Sólo que, a través de un incesante trabajo mental, una larga y terrible prueba de conciencia, hemos llegado a ser diferentes, como somos ahora. Es decir, hemos analizado, condenado y repudiado todas las concepciones, creencias, todos los criterios y principios que nos fueron inculcados desde nuestra infancia hasta el día en que se inauguraron nuestras nuevas convicciones. [2]

En otras palabras, el anarquista es un individuo que excita su cerebro: es diferente del idiota.

Protesto, Señoría. Durante la Belle Époque, ésta no fue su única especialidad. En los grupos italianos y franceses, una minoría particularmente radical ensalzaba las virtudes de las pistolas y la dinamita.

Practicaban la “propaganda por los hechos”, el ejemplo de la revuelta contra los “tiranos”.El anarquista está en guerra contra “la camarilla de senadores malcriados, diputados corruptos y carniceros de uniforme, la podredumbre de los envenenadores de cerebros, la rapacidad de los que matan de hambre al pueblo”. Canta Ravachole. Se prepara para la Gran Noche. Un escupitajo de tinta diría que quiere “desestabilizar a la clase dirigente”.

Ciertos camaradas se han distinguido por ataques fabulosos. Llegaron a poner aire en los estómagos reales. En Francia, un joven panadero italiano, Sante Caserio, apuñaló al presidente de la República, Sadi Carnot, al grito de “¡Viva la revolución! ¡Viva la anarquía! Cuatro años más tarde, otro compatriota, Luigi Luccheni, disparó contra la anciana emperatriz Elisabeth de Austria, la mujer a la que Romy Schneider interpretaría en las películas de “Sissi”. En 1900, Gaetano Bresci, que había venido desde Estados Unidos, disparó contra el rey Humberto I. Al año siguiente, el Presidente de la República estadounidense fue asesinado a tiros por un polaco que se declaraba anarquista.

La violencia forma parte del paisaje del siglo XX: las luchas contra la dictadura en México, la Revolución rusa en ciernes, luego la revuelta de Kronstadt y las luchas de Makhno en Ucrania, la Guerra Civil española, la resistencia antifascista en Italia, las luchas por la independencia nacional, los complots contra Hitler en Alemania, por no hablar de todas las “der des der [guerras para acabar con las guerras]”.

¿Métodos violentos? No son monopolio de los anarquistas. Algunos, como Léon Blum, tuvieron suerte, otros perdieron la vida: Jean Jaurès, Rosa Luxembourg, Trotsky, Gandhi…

Ni el Estado ni la patronal hacen ningún favor a nadie. En España se torturó a sospechosos de terrorismo. En Estados Unidos, en las primeras décadas del siglo XX, los periódicos del Sur anunciaban linchamientos que tendrían lugar durante el día. En los estados del norte, cuando los líderes obreros se mostraban demasiado insistentes, se descubrían convenientemente bombas cerca de sus casas: la acusación pedía entonces la pena de muerte. Los juicios se sucedían y las estancias en prisión se prolongaban. En 1914, cuando las minas de Colorado estaban en huelga, el jefe de la milicia privada de Rockefeller rompió el cráneo de uno de los líderes, gritando: ¡Soy Jesucristo y quiero que se me obedezca!


Andrea Salsedo
El país del Tío Sam está a la caza de anarquistas. Sospechosos de pertenecer a un grupo autor de numerosos atentados, el impresor Andrea Salsedo y su compañero son detenidos el 28 de febrero de 1920 y encarcelados -ilegalmente- en el piso 14 de una prisión clandestina gestionada por la Oficina de Investigaciones, precursora del FBI. El 3 de mayo, a las 4 de la madrugada, se descubre el cadáver de Salsedo bajo su ventana: se había suicidado o le habían ayudado a hacerlo. La policía sugiere que lo reveló todo y que se suicidó por remordimiento. ¿Qué reveló? Seguimos esperando la respuesta.

Para los anarquistas, esta violencia obedece a estrictas reglas morales. No se golpea ciegamente a la gente, como hacen los retrógrados de extrema derecha que pretenden castrar al pueblo o aterrorizar a los demócratas. Elegimos nuestros objetivos cuidadosamente, en función de su significado simbólico. Apuntamos a los monumentos y no a las clases altas.

El militante se somete a una dura ascesis personal. Se prepara para el sacrificio supremo. Entrega su vida a “la Causa”: tiene que amar a la Revolución más que a su propia familia.

Las intenciones no siempre fueron tan puras. Algunos camaradas se entregan a lo que se llama “recuperación individual”. Como el burgués no es más que un ladrón, robarle sus bienes no es más que una forma de vengarse de la injusticia social.Mientras unos recurren a la ilegalidad para financiar una Causa, otros se quedan con el pastel. Como el anarquismo no es un partido, no hay carnet de afiliado: cualquiera puede afiliarse. Esto a veces pone a prueba la solidaridad.

En la región minera de Pensilvania y Ohio, por ejemplo, había un grupo de estos expropiadores anarquistas. Esta banda autodenominada revolucionaria también se enzarzaba en violentas reyertas internas por el reparto del botín. Su líder, buscado por la policía, se escondió bajo un nombre falso en Cleveland; pero un día, cuando iba a recoger el correo de su oficina de correos, fue tiroteado sin previo aviso por la policía.

El movimiento anarquista, con razón o sin ella, se consideró en estado de autodefensa ante las innumerables brutalidades y torturas infligidas por la policía estadounidense. Pudo organizar una defensa eficaz y movilizar a las masas gracias a su base, todavía bastante fuerte, a su alianza con los liberales para exigir justicia y a la incorporación, un tanto preocupante, de los comunistas.

Como se puede adivinar, los dos pasajeros siguieron muy de cerca el asunto Sacco-Vanzetti. Cuando un amigo es acusado en un caso grave, es normal defenderlo. Sobre todo si todo su comportamiento pasado y presente juega a su favor.

A veces se forjan amistades sólidas entre compañeros;el anarquismo se convierte casi en una familia. Pero se decían cosas extrañas: los oídos enemigos nunca estaban lejos. Los grupos que se consideraban revolucionarios eran a la vez infiltrados y aterrorizados por la policía, y se veían obligados a recurrir a una cierta forma de clandestinidad. La gente sólo habla entre sí por alusiones. Nadie sabe lo que el otro puede hacer o saber. Se habla lo menos posible, sobre todo para no traicionar a los camaradas.


Gaetano Bresci
Cuando, a principios de siglo, el anarquista Bresci partió de Paterson, en Nueva Jersey, a través del Atlántico para asesinar al Rey de Italia, ni sus camaradas ni siquiera su prometida sospecharon de su plan.

Los secretos se llevan a la tumba, e incluso más allá. Las lenguas sólo se sueltan con precaución. Los chivatos de la policía están por todas partes. Si Estados Unidos era represivo, Italia se desmoronaba bajo el fascismo. Galleani, uno de los líderes del movimiento, fue encarcelado. La prudencia es más necesaria que nunca. Mamá es la palabra. Se va solo. Lenguaje velado, insinuaciones, esfinges, etc.

Hasta la Segunda Guerra Mundial, e incluso hoy en ciertos círculos, el silencio estaba a la orden del día entre los anarquistas italianos. En su lecho de muerte, cierto militante hacía jurar a su hijo que nunca revelaría nada sobre las actividades de su padre.Incluso hoy, ha mantenido su juramento.

Los dos pasajeros del transatlántico hablan veladamente del “asunto”. De hecho, se lo saben de memoria…

Cuando fueron llevados a la cabaña, los bolsillos de Sacco y Vanzetti no estaban vacíos. Los bolsillos de Vanzetti contenían un revólver y balas. Sacco también tenía un Colt automático cargado. Ambos llevaban dos o tres docenas de cartuchos de varias marcas.

Vanzetti, que claramente esperaba correr la misma suerte que Salsedo, estaba convencido de que le detenían por sus ideas. Soltó un montón de tonterías para proteger a sus camaradas.

No, no se dedicaba a la política: el borrador de un discurso que llevaba en el bolsillo era sólo un ejercicio de estilo. Su agenda anterior era imprecisa. Había pasado una noche con una prostituta en Boston, visto una película, almorzado en un lugar extraño, etcétera.

Sin saberlo, estaba acumulando brasas sobre su cabeza.

La policía, que ya sospechaba, observó que había llegado de Italia vía Francia: ¿no era eso señal de que huía de la justicia? [3]


Mario Buda
Orciani, un joven obrero, y Buda fueron detenidos con Sacco y Vanzetti. Estaban hasta el cuello. No sólo se habían reunido con los otros dos para una expedición misteriosa, sino que la defensa afirmaría que el revólver de Vanzetti había estado primero en posesión de Orciani. Según la acusación, este revólver calibre 38 pertenecía al hombre bigotudo que fue asesinado en South Braintree. [4]

Sin embargo, Orciani sería puesto en libertad y trabajaría activamente en el comité de defensa. Tenía una coartada de oro: la nómina demostraba que había fichado en la fábrica el día del crimen. Y todos los investigadores de la fiscalía nunca consiguieron que los demás trabajadores dijeran lo contrario. De hecho, a medida que se iba desvelando el pasado de los dos hombres, sus vidas parecían contradecir el crimen del que se les acusaba.

Ferdinando Sacco nació en Italia, el 22 de abril de 1891, en el pueblo de Torremaggiore, cerca de Foggia, en la provincia de Apulia. Era el tercer hijo de una familia numerosa que tendría no menos de dieciocho vástagos. Su padre, campesino, se había casado con la hija de un comerciante de aceite de oliva. Poseía un olivar y un viñedo, lo que le convertía en un hombre relativamente rico en este pueblo miserable.

Ferdinando adoptó más tarde el nombre de pila de un hermano fallecido, Nicola. Era un niño cerrado y sensible al que le encantaban las flores y soñaba con máquinas.Soñaba con ir a América, el paraíso de las máquinas.

Su sueño se hizo realidad: a los 17 años, abandonó su tierra natal y partió con su hermano Sabino hacia Estados Unidos, donde vivía un amigo muy querido de su padre. Los dos jóvenes desembarcaron en Boston en abril de 1908. Como Nicola trabajaba duro, pronto encontró trabajos esporádicos en la carretera, pero no muy bien pagados. Al año siguiente, trabajó en una acería de Hopedale y participó en su huelga. Se dio cuenta de que había que ser un trabajador cualificado para tener un empleo seguro. En Milford, pagó cursos.

Le costó cincuenta dólares y tres meses sin sueldo.

Ahora era un molinero sin problemas. Su suerte mejoró considerablemente: a veces ganaba hasta ochenta dólares a la semana. En el momento de su detención, había ahorrado 1.500 dólares.

De 1910 a 1917 trabajó en varias fábricas de calzado, sobre todo en Milford, donde había conocido a Orciani.

En 1912 se enamoró de una bella pelirroja, Rosina Zambelli, una chica de dieciséis años que acababa de salir del convento y había llegado de Italia para reunirse con sus padres. Fue durante un baile organizado en beneficio de un viejo acordeonista paralítico. Rosina se convirtió en su compañera.

En 1913, Sacco, que seguía trabajando en la industria del calzado, compartía las ideas socialistas que tal vez había heredado de su padre.Leía un periódico, Il Proletario, dirigido por Arturo Giovannitti. Organiza una colecta para los huelguistas encarcelados.


Arturo Giovannitti (derecha).
Ese mismo año empezó a frecuentar un círculo anarquista, el Cercle d’Études Sociales. En los cafés, intelectuales y profesores mantenían apasionadas discusiones; él escuchaba en silencio. Y con su mujer, actuó en las populares obras anarquistas Tempêtes sociales y Sans Patron.

Si Sacco se había convertido en un obrero relativamente estable, Bartoloméo Vanzetti iba a llevar una existencia más agitada, pero ¿no estaba hecho para las alegrías de la libertad errante? Le encantaba trabajar y vivir al aire libre. También tenía una guitarra y, como todos los italianos, sabía cantar. Y probablemente le encantaba pasar el tiempo soñando. [5]

Nació el 11 de junio de 1888 en Villafalletto, un pueblo cercano a Turín, en la provincia de Piamonte, en el norte de Italia, al pie de una magnífica cadena de colinas [6]. Su padre, Jean-Baptiste Vanzetti, era propietario de tierras y de un pequeño café. Había emigrado a Estados Unidos en 1881, pero la experiencia sólo duró dos cortos años [7]. Cuando tenía trece años, su padre le envió a trabajar como pastelero en la ciudad de Cuneo.El aprendizaje era duro, con semanas de más de noventa horas y sólo tres, luego cinco horas de libertad cada quince días. No le gustaba el trabajo, pero no tenía elección. Quería complacer a su padre y, además, no sabía qué trabajo le gustaría. A los 17 años, tras buscar trabajo en varias ciudades, se instaló en Turín como confitero. Este chico estaba lleno de aspiraciones intelectuales, reprimidas por su padre, que había leído en un periódico que un abogado italiano ganaba una miseria. Pero las cosas se le calentaban en la cabeza. En cuanto a la religión. Había ganado el segundo premio de catecismo. Y ahora le afectaba la crítica socialista. A los 18 años, ya no creía en la Iglesia católica [ 8]. Más tarde escribiría: “Desde el principio, la Iglesia católica, la primera de las Iglesias cristianas, ha estado en contra del conocimiento (…) La Iglesia llena a la gente de miedo, superstición y fanatismo, declarando que cualquier estudio de la naturaleza es simplemente un pecado; haciéndoles creer que los científicos, los hechiceros y las brujas pertenecen a la sociedad secreta de Satanás….”. Supongo que incluso los eruditos eran supersticiosos y crueles en aquella época de oscuridad y ferocidad. [9]

Más tarde, se formaría sus propias convicciones:En cuanto a religión, no tengo ninguna, aunque intento aprender y poner en práctica lo que me parece verdadero y bueno de cada una de ellas. Por eso estoy por la máxima libertad de conciencia, y no hago distinciones y por tanto ni temo ni odio a ningún creyente sincero, sea cristiano, judío, musulmán, budista, o lo que sea. Mis bases, medidas y relaciones de hombre a hombre son de hombre a hombre, y nada más. [10]

Pero era un ateo místico y escribió en prisión: Sólo sé que no sé – que no puedo creer en ninguna de las muchas creencias religiosas que mi mente ha visto. Sin embargo, soy un gran místico y puedo arreglármelas sin ninguna fe. Puedo reírme de todo lo malo, adorar todo lo bueno, aceptar cualquier destino que me imponga lo imponderable. Y, sin embargo, usar todas mis habilidades y fuerza de voluntad para lo que me parece correcto. [11]

En 1907 cayó enfermo. Este hombre de campo se asfixiaba en la atmósfera confinada de las tiendas y las ciudades. Su padre vino a verle, le llevó a casa y le trató. Se ocupó del café y del jardín de su padre. Entonces sobrevino la tragedia: su madre moría lentamente, probablemente de cáncer, y el dolor era tan insuperable que él, al igual que su padre, se trasladó a Estados Unidos.En 1914, Vanzetti fue contratado por la Plymouth Cordage Company. Ésta era la mayor fábrica de cuerdas del mundo; era propietaria de la ciudad y sus alrededores, donde trabajaban italianos y portugueses. Cargaba rollos de cuerda en vagones de mercancías.

El 17 de enero estalló una huelga, la primera en la historia de la empresa; Vanzetti fue uno de los organizadores. Siempre al frente de los piquetes, se manifestó en público. La fábrica cerró durante un mes, en plena temporada. La empresa cedió y concedió un aumento salarial, pero Vanzetti fue el único empleado que no fue contratado. Pasó a realizar diversos trabajos ocasionales.

En 1916, los anarquistas organizan manifestaciones de apoyo a la huelga de Mesabi Range, en Minnesota. La policía de Milford prohibió las reuniones y detuvo a los oradores, entre los que se encontraban Sacco y sus compañeros del Círculo Social. Condenado por alteración del orden público, es indultado en apelación por el Tribunal Superior de Worcester.

El 6 de abril de 1917, Estados Unidos entró en la gran guerra que asolaba Europa. El 26 de mayo, el Congreso vota el registro obligatorio de los jóvenes para la movilización. El 29, el periódico anarquista italiano, que llevaba mucho tiempo bajo vigilancia policial, fue invadido por matones. Su organizador, Galleani, fue expulsado del país y la publicación prohibida.

Una treintena de rebeldes de toda condición tomaron el tren a México para escapar del servicio militar y establecer allí una comunidad cooperativa. Entre ellos estaba Sacco, que conoció a Vanzetti en el tren; Vanzetti acababa de recibir sus primeros documentos oficiales como ciudadano estadounidense.

Tres meses después, Sacco descubrió que estaba a salvo en Estados Unidos. Regresó con un nombre falso, que mantuvo hasta el final de la guerra. Tras buscar trabajo durante un tiempo, consiguió un empleo fijo en Stoughton con Michael F. Kelley, el hombre que le había enseñado su oficio y que era propietario de la fábrica de zapatos “Three K”. Amigo de su jefe, se alojó en la casa de campo de al lado, que pertenecía a su jefe.

Se levantaba todas las mañanas a las 4 y trabajaba en el jardín antes de ir a la fábrica a las 7 de la mañana. De vuelta a casa, trabajaba hasta el anochecer, dando lo que le sobraba a los pobres. Era un hombre de constitución sólida, que podía hacer el trabajo de dos personas. En la cárcel, llegó a hacer huelga de hambre durante treinta y un días antes de desmayarse y ser trasladado al hospital. A veces, se decía, trabajaba como vigilante nocturno.Por esta razón, explicó más tarde, se había comprado una Colt 32 automática, que nunca había registrado. De hecho, no se ocupaba de la fábrica: se ocupaba del horno.

Después de la guerra, Sacco y Vanzetti se hicieron activistas juntos. Vanzetti pasó de un trabajo a otro, hasta que empezó a ganarse la vida como pescadero. Nunca se casó, lamentando no haber tenido ni amor ni hijos [12].

¡Cómo amaba a los niños! Tierno con ellos, sus métodos pedagógicos no carecían de originalidad:

Los niños deberían criarse en el bosque; hay que crear para ellos información lúdica, que sustituya a la enseñanza actual de la información, y toda la bondad de la infancia y la adolescencia extendida a todas las edades. Creo que sólo así los hombres y las mujeres pueden alcanzar un estoicismo natural y las virtudes que hacen posible la libertad y la justicia. La burguesía habla mucho de moral…………

  Itinéraire – Una vida, un pensamiento: «Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti» – Sacco y Vanzetti: misterio en Massachusetts (1987) – Ronald Creagh